两位文豪一部手稿
杨照
1837年，英国文豪卡莱尔(ThomasCalyle)出版了他的三卷本大作《法国大革命史》，抢先写了第一篇书评的，是另一位留名英国哲学史上的大人物约翰·弥尔(JohnStuartMill)，评文中弥尔盛赞卡莱尔写了一部“史诗”，“在历史或文学的领域中，这个国家已经很久没有出现过像这本书那么伟大的作品了。”卡莱尔的书表达了对于人性的深刻同情，弥尔相信“法国大革命史”将会影响未来英国的每一本史著，未来要写历史的人，没有人可以逃得过卡莱尔作品的影响。
很多人先看到弥尔的书评，才读了《法国大革命史》。例如，当时英国小说家狄更斯。他后来自称，卡莱尔的这本书他读了“可能有五百次”。
弥尔处心积虑要看到 《法国大革命史》成功，显然不只因为他觉得书写得很棒。卡莱尔跟他之间有着特殊的朋友关系。卡莱尔比弥尔大10岁，1831年两人认识时，卡莱尔35岁，弥尔25岁。弥尔的爸爸詹姆斯·弥尔是英国的知名人物，个性强悍。弥尔20岁时因为跟爸爸的紧张关系，终于导致他一度精神崩溃。巧的是，来自苏格兰的卡莱尔也有一个极度严格霸道的父亲，认识弥尔时，卡莱尔的父亲刚去世，卡莱尔心中充满了复杂的痛苦。
两个人因为这样一见如故。弥尔虽然比较年轻，但他的家世显赫，在伦敦很有影响力，可以帮助卡莱尔。卡莱尔不像弥尔那样内向冷淡，他浑身活力，崇拜英雄，相信浪漫主义给予“热情”的至高地位，感染了弥尔。
弥尔和卡莱尔都对法国大革命有着强烈兴趣，而且两人都深深感慨在英国看不到精彩的法国大革命史。应该有用英文写，表现清楚史观的著作，帮助英国人摆脱刻板印象的书。英国人惯常以鄙夷的眼光看法国大革命，觉得那就是一段血腥的大混乱而已。弥尔和卡莱尔都不能接受如此简单简化的看法。
弥尔精通法文，又有机会常到巴黎，很早就开始搜集与法国大革命相关的书籍、资料。然而却是卡莱尔先下定决心，要动手用英文写一部法国大革命史。弥尔很慷慨地提供了自己所有的藏书，供卡莱尔运用，卡莱尔写作中碰到任何问题，也都首先写信跟弥尔讨论。
难怪弥尔对这本书特别偏爱，抢先写书评不让“小鼻子小眼睛的评家”有机会说坏话！
不，弥尔跟卡莱尔这本书之间的关系，还不止于此。更重要的，还有发生在1835年3月6日的事。那天发生了什么事？在此之前，1834年的秋冬之际，卡莱尔正式开笔写《法国大革命史》，极为勤奋、认真、密集地工作了五个月，完成了第一卷，处理了法国贵族的腐化、路易十五之死、革命热潮逐步升高的过程，一直到巴斯底狱被攻陷。完成了这重要的第一部分工作，卡莱尔很欣慰地将原稿送去给弥尔，请弥尔当第一位读者，提供修改参考意见。
3月6日晚上，卡莱尔还没有从完成第一部书的倦懒中恢复过来，无所事事在火炉边慢慢品尝太太为他准备的苏格兰家乡粥，突然，门口来了客人，是弥尔和他的情人泰勒太太，奇怪的是，泰勒太太坚持留在马车上等待，不肯进门；更奇怪的是，单独进了卡莱尔家门的弥尔，脸色煞白，“看来简直像个幽灵”。
幽灵般的弥尔要送来第一个不可思议的坏消息。卡莱尔交给他的书稿，被他不小心放错地方，结果仆人就拿去当废纸烧掉了！
多年的准备，五个月的密集工作成果，一时就化为灰烬了。卡莱尔当然没有用任何方法留底稿，更糟的是，工作中为了不让自己一再回头修改已经写好的部分，他会把参考的笔记顺手毁掉。
弥尔一再道歉，一再说：“你一定永远不会原谅我了！”他的模样实在太狼狈太凄惨了，结果反而变成卡莱尔要打起精神来，找出话来安慰弥尔。
难怪后来卡莱尔重新开头写完《法国大革命史》，弥尔要费尽心思帮大忙了！书重新写出来，烧掉原稿的损失补起来了，然而，弥尔和卡莱尔的友谊，却再也没办法真正恢复。卡莱尔，尤其是卡莱尔太太，始终对原稿莫名其妙被当废纸烧掉的说法，心存怀疑。知道这件事的朋友，又不免有些猜测闲言，有人说弥尔把稿子留在泰勒太太那里，是泰勒太太忌妒卡莱尔抢走了弥尔要写的书，所以把稿子毁了。也有人说，其实稿子从头到尾都藏在弥尔那里，他就是不想看到这本书出版。
卡莱尔和弥尔一直维持表面的良好关系，不过两人个性上差异的部分，在“烧稿事件”后就愈发显著，使得两人渐行渐远。1873年，得知弥尔的死讯，卡莱尔感慨地说：“有很多次我都想要写信给他，说：‘约翰·弥尔，到底是什么原因让我们彼此分开呢？’不过，现在一切都结束了。”
是的，都结束了。
(作者系台湾作家、专业读书人)
免责声明：本文仅代表作者个人观点，与凤凰网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并请自行核实相关内容。
2009中国网民财富报告调查
欢迎订阅凤凰网财经电子杂志《股市晚报》
