中国公民出海地记
为了给在海地地震中遇难的8位烈士梳妆打扮，74小时内，许康飞空中飞行近39小时
《望东方周刊》记者刘耿 | 北京、上海报道
鲜花翠柏丛中安放着8位烈士的灵柩，灵堂正中，“沉痛悼念海地地震遇难中国维和警察”，黑底白字格外醒目。
1月20日9时许，告别仪式在北京八宝山殡仪馆大礼堂举行。八宝山革命公墓工作人员说，这是他们在同一礼堂中准备过的人数最多、规模最高的遗体送别仪式。每位烈士的灵床上都铺满了白菊，有两万多朵，是工作人员花了差不多30个小时布置的。
而另一名工作人员此时正坐在北京飞往杭州的班机上微酣。他叫许康飞，是杭州殡仪馆国家一级遗体防腐化妆师。
为了给在海地地震中遇难的8位烈士梳妆打扮，让他们体面地回家，74小时内，许康飞空中飞行近39个小时，飞行距离16692海里。
烈士遗体已经“肿得装不进棺材”
1月15日上午11点半，胡慧萍在杭州的办公室里，桌上的报纸登着海地的灾情照片。突然，丈夫许康飞闯了进来，急匆匆地问她：“我的因私护照过期了吗？”
20分钟前，浙江省民政厅转来中国殡葬协会的通知，点名指派许康飞赴海地，参与为烈士化遗妆的任务。
胡慧萍想晚上下班后给丈夫准备一下行李，他已经不是第一次接到这种闪电任务了。许康飞有一手绝活，看着相片，就能迅速恢复死者原貌，所以在公安部选派全国最优秀的遗体防腐和化妆专家时，他被相中了。
下午2点，第二次听到丈夫说话是在电话里，许康飞说他已经在前往萧山机场的路上。“没想到这么急，生活用品一点都没准备。”胡慧萍说。其实，她忘了海地还是夏天，不必准备太多衣服，殡仪馆主任罗其本又特意给许康飞送去一套短袖衫。
过去的两个小时，许康飞全部用来准备防腐设备和化妆用品，共两大箱。
晚上7点，许康飞在首都机场附近的宾馆里等待专机。南航波音747-400F货机负责将他和90吨救灾物资运往海地。这一天，中国政府决定向海地提供价值3000万元人民币的人道主义紧急援助物资，这是首批，价值1300万元。
在药品、帐篷、便携式应急灯和水净化设备等救灾物资中还“夹带”了10具棺椁、10个骨灰盒、8面国旗、8位被埋维和人员的警服。
连许康飞都是被“夹带”的。他是以机组人员的身份飞赴海地。美军掌管着海地首都目前唯一与外部世界的连接通道太子港机场，只准运送救援物资的飞机起降。
当晚11时30分，包机从上海浦东飞往南京装配物资，翌日上午8时30分由南京飞往北京，再次补充运输物资后飞往太子港。
经过19个小时的单程飞行后，包机已经盘旋在海地领空。但盘旋持续了约一个半小时，飞机燃油几乎耗尽，只好备降牙买加金士顿机场。因为无法安排降落。后来同意中方停机两小时。这意味着，许康飞要在两小时内完成8具遗体的化妆。
抵达日是震后第6天，炎热的天气已使遗体高度腐烂，“肿得装不进棺材”，按照一般工作效率，处理一具需要约4个半小时。
一下飞机，许康飞就直奔营地。约四五分钟的车程，像在地狱里穿梭，满目疮痍。当时是黎明前最黑暗的夜，透过车窗还能看到孤魂野鬼般呼号的人。
许康飞没时间去感伤，只是埋头干活。打防腐针、用化妆笔粗线条地勾勒死者的轮廓。再抬头时，天已鱼肚白了。
清晨7点30分，悲伤的气氛在晨曦中蔓延。一场简单而隆重的告别仪式在营地举行。防暴队员托着白底黑字的牌子，上书“亲爱的战友一路走好”，一路护送到机场。
在航线的另一端，一场更隆重的迎接烈士魂归故里的仪式已经准备好。19日清晨6时，就有记者等候在首都机场了。这天上午，北京是在阴霾中度过的，阴的天气，阴的心情。北京交通广播电台特意在此时播出了那首警察最喜欢的歌：“几度风雨，几度春秋
